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El pasado si tiene futuro

viva ™

Parecidos razonables

e rascaba la barbilla

y sonreia. El roce de

sus diez o doce pelos

le recordaba al pa-
seo de la Estacién y al soni-
do de las hojas secas, dis-
frutaba pisandolas y escu-
chando sus crujidos. Pero
sus ensofiaciones otonales
duraban poco, porque su
madre le recordaba lo mu-
cho que su padre se parecia
a san Ildefonso; tenia la
costumbre de comentarlo
cuando pasaban por la
puerta de la basilica. Como
no entendia de parecidos, el
santo estaba demasiado al-
to y su padre atin mas lejos,
se encogia de hombros y
volvia arascarse la barbilla.
Enrealidad, sélo queria un
poco de sombra y rezaba
porque su madre empujase
el carrito,

Dejaban atras obispo
Aguilar e Ignacio Figueroay
antes de enfilar la Carrera
se acercaban a la estatua
del bigotén. No importaba
si junio o julio venian de
mala uva, la suya era una fi-
delidad a prueba de veranos
infernales. A la madre se le
soltaba la lengua delante de
su querido paisano, sabia
cOmo sacar una sonrisa a su
pequefiina de cuarenta y
dos afios: que si los virus se
cuadraban en cuanto lo vei-
an; que si menuda mala le-
che se gastaba Bernabé So-
riano; que si era capaz de
que los resfriados hicieran
la instruccién cuesta arriba
y cuesta abajo.

Por desgracia, si querian
disfrutar de su habitual des-
las cuestas eran

canso,

asunto suyo. Calibraban
sus fuerzas con la descon-
fianza propia de una madre
de ochenta anos y la falta de
fe de una hija de ciento
veinte Kilos reflejadas en
sus ojos v decidian seguir
por no hacer un feo a la to-
rre de la catedral, asomada
alacalle principal.

—Paso a paso —decia la
madre como para darse ani-
mo.

—Claro, mama, paso a pa-
so —repetia la hija con su
voz de flautin viejo.

—El carrito pesa, primor.
—Evidentemente, la madre
necesitaba ayuda.

—Claro, primor, paso a
paso. —Lbégicamente, la hija
no estaba dispuesta a pres-
tarsela.

El impulso materno y las
dudas infantiles se desin-
flaban en el encuentro entre
las calles Ramoén v Cajal y
Campanas. Con el pentlti-
mo aliento, eso si, caia el
paquete de almendras ga-
rrapifiadas; calentitas, co-
mo a ellas les gustaban. A
fin de cuentas, si habia que
morir de un esfuerzo, mejor
hacerlo con la barriga llena.

Como todas las tardes, la
lengua octogenaria, pasto-
sa de sed y sol, de azficar y
caramelo, desobedecia a su
duefia y 1a hija se ahorraba
la cantinela de lo clavadito
que su padre era a Andrés
de Vandelvira y de lo bien
que los manchegos remata-
ban las poquitas cosas que
hacian.

—Véase el queso, hija
mia, el vino, el gol de Inies-
ta o la catedral de Jaén —di-
riala una.

—Claro, mama, qué apa-
fiaos los paisanos de Van-
delvira —responderia la
otra.

De tanto rumiar e inspec-
cionar sus encias y muelas
con el dedo indice, la reta-
hila materna sonaba como
una sucesion de ronquidos
sin traduccién posible: el
coste de comer garrapifia-
das no era alto pero si pega-
joso.
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—La diferencia entre de-
jarse caer y sentarse estaen
el ruido que hace el pompis
al llegar al suelo, Maria del
Amor. —A la madre le daba
coraje que su hija se desplo-
mara en los escalones de la
catedral y el golpe de su ca-
bezdn contra la cancela, pe-
ro el culo de la nifia siempre
llegaba a su destino.

Mientras la hija se acomo-
daba, la madre pleiteaba
con las baldosas de la plaza
de Santa Maria. No tenia
problemas de aparcamiento
porqueel trafico de carritos
de tiendas de barrio era flui-
do a aquellas horas, pero si
la mania de alinearlo todo:
las colillas que su esposo de-
jo en el cenicero, las maqui-
nillas de afeitar de su hijay
los litros en el carro de los
demonios.

Con la tartera de pipirrana
y la de aceitunas entre am-
bas, el ayuntamiento a tiro
de piedra y el Alcézar al al-
cance de la mano, apacigua-
do el calor y encendido el
animo, la madre regresaba a
la carga. Estaba claro que el
condestable Iranzo y su ma-
rido se daban un aire, y eso
que de uno no existian retra-

tos y que al otro le perdi6 la
pista al poco de nacer Maria
del Amor. En esas andaba
hasta que el propio Miguel
Lucas intervenia,

—Catalina, sabra perdo-
nar mi poca prudencia y mi
mucha indiscrecién, pero
los espiritus, ahitos de eter-
nidad y ociosos en general,
andamos hasta en los pen-
samientos ajenos. Si me lo
permite, Santi Rodriguez y
yo si pasariamos por geme-
los.

—S&i, tal vez por el porte y
el bigote—lo comentd con la
boca pequeiia, ella seguia
erre que erre con lo de que él
y su Fidel eran mellizos—.
Bueno, ;y qué sabemos del
asesinato? Porque llega el
dia del Juicio y estamos
igual que hace siglos.

—Seguimos como en 1473.
Aunque desde entonces po-
co ha cambiado en Jaén.

—Mmm. —Catalina se ha-
cia la interesante mientras
que Amor los miraba con ca-
ra bobalicona y buscaba te-
soros bien ocultos en los
agujeros de su nariz—. ;Y de
qué te acusaron para termi-
nar asi?

—Acusaronme de compo-

ner poesias y de cantar y
contar historias.

—¢Envidia u otra cosa?
Porque en este pais todos te-
nemos un amigo de la cera
de enfrente pero ninguno re-
cordamos su nombre.

—También de ser amigo de
judios, moros y gitanos.

—Qué cosmopolita, ga-
chén. ;Y las calles? —A Cata-
lina le interesaba el urbanis-
mo por encima de cualquier
otra cuestién, las cuestas
terminarian por matarla—
.;So6lo te dio tiempo a lavar-
lela cara al centro?

Las preguntas se sucedian
y la madrugada pasaba en-
tre tragos y visitas a las tar-
teras. Amor, agotada del pa-
lique, solia quedarse como
la encontraban los servicios
de limpieza, dormida como
un tronco. Era una habitual
delos amaneceres jienenses
y de la plaza.

Se rasco la barbilla y bos-
tez6. El roce de sus diez o
doce pelos le recordd a su
difunta madre. La echabade
menos, pero era hora de lle-
nar el carrito. Se humedeci6
las yemas de los dedos con
salivilla, se atuso el pelo, se
puso en marcha.



