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e fui hace tiempo,
aunque siga aqui.
Me fui casi cuando
tilo hiciste. Antes
de que decidieran por nos-
otros que no iban a dedicar
mas recursos, dadas las cir-
cunstancias. No pienses que
nos fuimos a la vez, no. Tt lo
hiciste primero, como siem-
pre lo habias hecho, ti siem-
pre por delante, ti abriendo
el camino y girandote para
azuzarme conque te siguiera.
Y yo siempre detras, a un me-
tro de distancia, temeroso.

Asi entramos la primera
vez en acuel piso abandona-
do de la calle Los Almendros,
cuya puerta no cerraba y cu-
yas ventanas, rotas, permiti-
rian alas inclemencias de un
clima seco de interior pene-
trar hasta nuestros huesos.
Sorprendimos a dos palomas
que huyeron al vernos apare-
cer, asustadas las pobres.
Aunque mas lo estaba yo.

-Ven, anda, no pasanada —
Con esa sonrisa tan amplia y
sincera, con tu mentén pro-
minente, con el mechén de
pelo rubio recorriéndote la
cara desde la frente hasta la
barhilla. Lo soplabas cuando
acababas de hablar, para
apartartelo.

Y yo te segui, abrazado co-
mo estaba con fuerza a mi pa-
sado, a todas mis posesiones
que metidentro delamochila
azul que me dejaste para que
las sacara del seminario: un
marco con la fotografia de
mis padres, un tomavistas sii-
per ocho heredado y un par
de mudas limpias.

- Dejatodolodemas, a don-
de vas no lo vas a necesitar -
Siempre tan practica, tan di-
recta, tan brutalmente tii.

Una vez dentro de lo que
iba a ser nuestro primer ho-
gar, miré alrededor intentan-
do asimilar la parte positiva
del cambio en cuanto a como-
didades; el tamafio de la es-
tancia, el bafio que no tenia
que compartir, una cocinasin
hornillos... pero por encima
detodasellas, estabas ti. Ta y
tu traviesa manera de desor-
denar mivida -y yo de dejar-
mela desordenar, al fin y al
cabo-. Luego vendrian los di-
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as de limpieza, la bsqueda
de un colchon - el de rayas
que nos presto tu prima-, del
camping-gas que colocamos
al lado de la ventana y las
malditas noches de invierno,
en la que nos acurrucabamos
como ardillas bajo una manta
vieja o haciamos el amor,
convirtiéndose entonces en
magicas.

- (A qué me voy a dedicar,
ahora? - El abismo que me
persigue.

- Pondremos un puesto am-
bulante, cerca del mercado
de abastos - Tt mi red salvavi-
das.

- :Dequé?

- No lo sé, ya lo pensare-
mos. De frutas, de caracoles...
oderopa...

Y yote segui, extrafiado por
la improvisada manera que
tus pasos tenian de levitar so-
bre los adoquines de la calle
Tambor, de la calle Alta de
Santa Ana, de la Cantén y de
la Merced Alta, hasta llegar
por fin a la Plaza de la Mer-
ced, donde llenabamos los
cantaros de agua y regresdba-
mos a casa (lo raro que se me
hacia decirlo, casa).

Contigo descubri esta ciu-
dad que hasta entonces me
habia parecido ajena y absur-
da, enmarcada en la ventana
de un cuartucho en la planta
superior del seminario. La
misma ventana desde la que
te vi aquel Abril, de la mano
de tu amiga, camino de la
universidad. Y desde enton-
ces, ya todas las mafianas me
asomaba para verte pasar, pa-
ra verte sonreir y bromear,
lanzdndome un beso, para
después estallar en sonoras
carcajadas cuando veiais
apartarme de la visual y apo-
yar mi espalda contra el frio
muro de piedra, para tranqui-
lizar mi pulso, recitando cual-
quier pasaje del libro sagrado
en voz baja, mientras vues-
tras risas se perdian por la
Senda de los Huertos...

Del puesto ambulante, pa-
samos a uno fijo ya dentro del
mercado. De Almendros, nos
mudamos a Jiménez Serrano,
por aquel balcon que llena-
bas de geranios, al que salia-
mos a respirar durante las t6-

rridas noches del verano jien-
nense, armados tan solo con
un abanico y un par de ver-
muts. Hubo la motocicleta, el
seiscientos de segunda mano
y el Panda Marbella con el
que nos escapabamos a Ali-
cante para ponerte morena,
durante horas, al sol. Condu-
cias . Siempre conducias t.
Y a mi me gustaba verte con-
duciry dejarme llevar hastael
mar, tan lejos como estaba.

- Aqui esta mejor el agua
que en Motril - Unargumento
tan pobre como simpatico,
que nunca osé contradecir.

- Es muy bonito.

- jPara nada! Pero asi pode-
mos pasar desapercibidos y el
sol aqui brilla mucho mejor.
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Dejamos de ir a la playa
cuando lo de conducir se te
empez6 a hacer cuesta arriba.
Cuando las visitas al médico
se hacian cada vez mas fre-
cuentes y tus movimientos se
hacian cada vez mas torpes,
pero ahi estaba yo para com-
pletar tus pasos, para abra-
zarte en la ducha, para acos-
tarte en la cama y para levan-
tarte por las mafianas con un
beso y la medicina. Fue todo
tan rapido, que no me di
cuenta cuando te fuiste, no
me di cuenta de todo lo que
nos perderiamos.

Hoy, al cerrar la puerta de
casa, sabia que tampocoibaa
volver. Porque no se puede
volver a un sitio en el que t
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ya no estas. He intentado
mantener nuestras costum-
bres, el paseo matutino, bus-
candote en vano durante es-
tos dos afios. He seguido
abriendo las ventanas que
arreglamos y regando los
enormes geranios, escuchan-
do a las palomas anidar en
los terrados vecinos. He se-
guido sirviendo dos vermuts
en las noches de verano.

Pero ya me he ido - des-
pués de ti - porque no le vi
sentido a seguir. Aqui. Y sin
embargo, todavia no sé a
donde ir, si tampoco tii esta-
rasalli.

- Ven, anda, no pasa nada.
;De qué tienes miedo?

- De perderme.



